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IL MIO PRIMO GIORNO IN GIAPPONE 


Il testo che qui presentiamo è tratto da Glimpses of 
unfamiliar Japan, 2 voll., Houghton, Mifflin and Co., Boston 
- New York, 1894, vol. II. 


«Non manchi di annotare a caldo le prime impressioni,» 
mi diceva un gentile professore inglese che ho avuto il 
piacere d’incontrare non molto tempo dopo il mio arrivo in 
Giappone «sa com’é, sono evanescenti; e una volta svanite 
non si ripresenteranno piu; nondimeno, di tutte le strane 
sensazioni che ricevera in questo paese nessuna avra un 
incanto come il loro». Ora che provo a recuperarle dagli 
appunti sommari presi all’epoca, le scopro più fugaci che 
incantevoli; qualcosa è evaporato dal ricordo che ne serbo - 
qualcosa di impossibile da rievocare. Malgrado tutti i 
propositi di seguire l'amichevole consiglio, ho finito per 
ignorarlo: in quelle prime settimane non potevo 
rassegnarmi a rimanere al chiuso a scrivere, mentre c’era 
ancora così tanto da vedere e udire e percepire nelle vie 
intrise di sole della meravigliosa città giapponese. Peraltro, 
quand’anche riuscissi a ravvivare tutte le perdute 
sensazioni di quelle prime esperienze, dubito che saprei 
esprimerle e fissarle in parole. Il primo incanto del 
Giappone è impalpabile e volatile come un profumo. 

Per me tutto è iniziato con la prima uscita in kuruma dal 
quartiere europeo di Yokohama per recarmi nella parte 
giapponese della città; e qui di seguito riporto quanto 
ricordo di quell’episodio. 


I 


È con la deliziosa sorpresa della prima corsa per le strade 
giapponesi - incapace di far capire al kurumaya tranne a 
gesti, e gesti esagitati, di prendere qualsiasi direzione, di 
andare ovechessia, dato che tutto è indicibilmente 
appagante e nuovo - che ricevo la prima vera sensazione di 


essere in Oriente, in quell’Estremo Oriente di cui ho letto 
tanto, che ho tanto sognato, eppure, a dar credito agli 
occhi, finora completamente sconosciuto. Anche la piena 
coscienza di questo fatto in fondo banale ha un che di 
suggestivo; una coscienza che la divina bellezza della 
giornata trasfigura per me in modo inesprimibile. Laria del 
mattino, fresca della freschezza porta dalla primavera 
giapponese e dalle onde ventose provenienti dal cono 
innevato del Fuji, ha un incanto ineffabile; incanto forse da 
ascrivere al più tenue dei nitori piuttosto che a una qualche 
tonalità decisa: la straordinaria traslucidità atmosferica, 
con dentro appena un pizzico d’azzurro, dà agli oggetti più 
lontani campitura di stupefacente spicco. Il sole è caldo ma 
in modo benaccetto; il jinrikisha, o kuruma, è il mezzo di 
trasporto più accogliente che sia dato immaginare; e la 
visuale delle strade, scorta da sopra l’oscillante cappello 
bianco a mo’ di fungo del conducente in sandali, ha 
un’acconcezza che giammai potrebbe, ho idea, venirmi a 
noia. 

Tutto ha un che di elfico; perché ogni cosa, come ogni 
persona, è piccola, e strana, e misteriosa: le casette sotto i 
loro tetti azzurri, le facciate delle bottegucce ornate 
d’azzurro, le figurine sorridenti nei loro abiti azzurri. 
L'illusione è rotta solo dal passaggio occasionale di un alto 
forestiero e da talune insegne con annunci che riportano 
assurdi tentativi di scrivere in inglese. Tuttavia certe 
dissonanze servono soltanto a mettere in risalto la realtà; 
all’atto pratico non sminuiscono mai la malia delle buffe 
viuzze. 

Sulle prime è soltanto una confusione deliziosamente 
stramba, mentre seguo con lo sguardo l’infilata 
interminabile di bandiere che garriscono e di drappeggi blu 
scuro che ondeggiano, resi belli e misteriosi dai caratteri 
cinesi e giapponesi. Questo perché non è dato ravvisare a 
tutta prima una qualche normativa in fatto di costruzioni o 
di decorazioni: ogni edificio sembra godere di una grazia 


fantastica tutta sua; non c’é cosa che somigli in senso 
esatto a un’altra, e tutto e stupefacentemente inedito. Ma 
pian piano, dopo un’ora passata nel quartiere, l'occhio 
inizia a riconoscere in modo sia pur vago un disegno 
generale nella struttura di queste abitazioni di legno basse, 
chiare, dai timpani bizzarri, per lo più non verniciate, con il 
primo piano che affaccia sulla strada, e sottili strisce di 
copertura ricadenti sopra ogni facciata di bottega, come 
tettoie, dietro i minuscoli balconi del secondo piano con i 
paraventi di carta. E cominciate a capire il disegno che 
accomuna le bottegucce, col piancito coperto di stuoie 
molto al di sopra del livello stradale, e la generale 
disposizione perpendicolare dei caratteri, ondivaghi sui 
drappeggi o baluginanti sulle insegne dorate e laccate. 
Osservate che lo stesso intenso blu scuro imperante 
nell’abbigliamento popolare predomina altresì nei 
drappeggi dei negozi, anche se non manca una spruzzaglia 
di altri colori - azzurro chiaro, bianco e rosso (niente verde 
o giallo). E vi accorgete poi che anche i vestiti dei manovali 
sono coperti degli stessi mirabili caratteri tracciati sui 
drappeggi dei negozi. Non c’è arabesco in grado di 
produrre un tale effetto. Modificati a scopo decorativo, 
questi ideogrammi hanno una simmetria parlante che 
nessun disegno privo di significato potrebbe possedere. Per 
come si presentano sul retro della veste di un operaio - 
bianco immacolato su fondo blu scuro - e grandi quanto 
basta da essere comodamente letti a notevole distanza 
(stanno a indicare una corporazione o una compagnia e chi 
la indossa ne è membro o impiegato), conferiscono a quel 
capo a buon mercato una parvenza fattizia di splendore. 

E da ultimo, mentre siete ancora lì a lambiccarvi il 
cervello sul mistero delle cose, ecco arrivarvi come una 
rivelazione la consapevolezza che quasi tutto il 
sorprendente pittoresco di queste strade va semplicemente 
ascritto alla profusione di caratteri cinesi e giapponesi in 
bianco, nero, blu o oro che decorano ogni cosa - perfino la 


superficie degli stipiti e dei paraventi di carta. Forse allora 
per un attimo immaginerete l’effetto che farebbe la 
scrittura inglese al posto di quei caratteri magici; e la sola 
idea darà a qualsivoglia senso estetico possediate uno 
scossone brutale, e diverrete, come lo sono diventato io, 
nemici del Romaji-Kwai - quella società fondata al turpe 
scopo utilitaristico d’introdurre l’uso delle lettere inglesi 
nella scrittura giapponese. 


II 


Un ideogramma non produce nel cervello giapponese 
un'impressione simile a quella creata nel cervello 
occidentale da una lettera o da una combinazione di lettere 
- simboli ottusi e inanimati di suoni vocali. Per il cervello 
giapponese un ideogramma è un’immagine che palpita di 
vita: che parla, che gesticola. E tutto lo spazio di una strada 
giapponese è pieno di tali caratteri animati - figure che si 
annunciano a gran voce agli occhi, parole che sorridono o 
fanno smorfie come tanti visi. 

Che cosa siano simili caratteri, paragonati ai nostri, senza 
vita, possono capirlo soltanto coloro che hanno vissuto in 
Estremo Oriente. Perché anche i caratteri a stampa dei 
testi cinesi o giapponesi importati non danno conto della 
bellezza potenziale di quegli stessi caratteri qualora 
modificati per iscrizioni decorative, o per uso statuario, o 
per gli scopi pubblicitari più comuni. Non ci sono 
convenzioni rigide a impastoiare l’estro del calligrafo o del 
disegnatore: ognuno si adopera per rendere i suoi caratteri 
più belli di quelli di chiunque altro; e generazioni su 
generazioni di artisti hanno penato da tempo immemorabile 
in conseguenza di siffatta emulazione, talché lungo secoli e 
secoli di sforzi e studi assidui il geroglifico o l’ideogramma 
primitivo si è evoluto in una cosa di una bellezza 
indescrivibile. Consiste unicamente in un certo numero di 


pennellate; ma in ogni pennellata c’é una segreta arte 
inaccessibile fatta di grazia, proporzione, curvatura 
impercettibile, che in pratica la fa sembrare viva, e attesta 
che anche durante l’attimo fulmineo della creazione 
l'artista cercava col pennello la forma ideale della 
pennellata in modo uniforme su tutta la lunghezza, da capo 
a piedi. Ma l’arte delle pennellate non è tutto; l’arte della 
loro combinazione è quel che produce l’incantesimo, 
sovente per lo stupore degli stessi giapponesi. Non 
sorprenderà perciò, considerato l’aspetto stranamente 
personale, animato, esoterico dei caratteri giapponesi, che 
sussistano meravigliose leggende in materia di calligrafia: 
narrano di come parole scritte da pii esperti s’incarnavano 
e scendevano dalle tavolette per intrattenersi in conversari 
con gli umani. 


III 


Il kurumaya si chiama Cha. Ha un cappello bianco che 
sembra il cucuzzolo di un enorme fungo; una corta casacca 
azzurra dalle larghe maniche; brache azzurre attillate come 
una calzamaglia che gli arrivano alle caviglie; e leggeri 
sandali di paglia legati ai piedi nudi da corde di fibra di 
palmetta. Indubbiamente racchiude in sé tutta la pazienza, 
la resistenza e le insidiose risorse suadenti della sua 
categoria. Invano mi avevano messo sull’avviso: il fatto 
stesso che sia riuscito a farsi dare più di quanto consentito 
dalla legge ne è la prova. Già la prima sensazione di avere 
come cavalcatura un essere umano che trotta fra due 
stanghe, ballonzolando instancabilmente davanti a te per 
ore, basta e avanza a suscitare un senso di compassione. E 
quando quest’essere umano che trotta fra due stanghe, con 
tutte le speranze, i ricordi, i sentimenti e le cognizioni che 
sono solo suoi, si trova a disporre del sorriso più mansueto 
e della facoltà di rispondere al minimo favore facendo 


mostra d’infinita gratitudine, la compassione diventa 
solidarietà e provoca inconsulti moti d’altruismo. Anche la 
vista della copiosa sudorazione deve aver, secondo me, 
qualcosa a che spartire con quel sentimento, dato che fa 
pensare al gran dispendio in termini di battiti cardiaci e 
contrazioni muscolari, per non parlare d’infreddature, 
congestioni e pleurite. Cha ha i panni fradici; e si asciuga il 
viso con una salvietta cilestrina, ornata di bianche sagome 
di passeri e rametti di bambù, salvietta che tiene avvolta 
intorno al polso durante la corsa. 


Peraltro, quel che mi attrae in Cha - Cha considerato non 
solo come forza motrice, bensì come personalità - sto 
imparando a riconoscerlo in fretta nella miriade di facce 
rivolte verso di noi mentre attraversiamo queste strade in 
miniatura. E forse l'impressione sommamente grata di 
questo mattino è proprio quella prodotta dalla singolare 
soavità della disamina popolare. Tutti ti guardano con 
curiosità; ma non c’è mai alcunché di sconveniente, meno 
ancora di ostile, nello sguardo, il più delle volte 
accompagnato da un sorriso o da un mezzo sorriso. E la 
conseguenza ultima di tutti questi sorrisi e sguardi 
bonariamente curiosi è che lo straniero si scopre a pensare 
al regno delle fate. Constatazione che ha dello scontato, va 
da sé, al limite del provocatorio: chiunque descriva le 
sensazioni del suo primo giorno in Giappone parla del 
paese come di un paese fatato e della gente come di un 
popolo fatato. C’é invero una ragione naturale per questa 
unanimità nella scelta dei termini atti a descrivere ciò che è 
quasi impossibile descriver con maggiore precisione a un 
primo esame. Trovarsi all'improvviso in un mondo dove 
tutto si presenta su scala minore e più aggraziata rispetto 
al nostro - un mondo di esseri più piccoli e all'apparenza 
più bonari, che ti sorridono con l’aria di augurarti ogni 
bene - un mondo dove ogni movimento è lento e morbido, e 
le voci son sommesse - un mondo dove la terra, la vita e il 


cielo non somigliano a niente di quello che si è conosciuto 
altrove - questa, per immaginazioni nutrite di folklore 
inglese, si rivela senza meno come la realizzazione 
dell’antico sogno di un Mondo popolato di Elfi. 


IV 


Il viaggiatore che di colpo si trova a passare per un 
periodo di cambiamenti sociali - nella fattispecie 
cambiamenti da un passato feudale a un presente 
democratico - è destinato a rimpiangere il degrado delle 
cose belle e la bruttezza delle cose nuove. Quanto di essi 
avrò modo di scoprire in Giappone non lo so; ma oggi, in 
queste strade esotiche, il vecchio e il nuovo si amalgamano 
così bene che l'uno sembra dar manforte all’altro. La fila di 
minuscoli pali bianchi del telegrafo che portano le notizie 
dal mondo a giornali stampati in un miscuglio di caratteri 
cinesi e giapponesi; un campanello elettrico in una sala da 
tè con un enigmatico testo orientale appiccicato accanto al 
bottone d’avorio; un negozio di macchine per cucire 
americane vicino alla bottega di un artefice di immagini 
buddhiste; l’impresa di un fotografo accanto a quella di un 
fabbricante di sandali di paglia: tutto ciò non presenta 
vistose incongruenze, giacché ogni esempio d’innovazione 
occidentale è inserito in una cornice orientale che sembra 
adattabile a qualsivoglia quadro. Ma, se non altro il primo 
giorno, soltanto il Vecchio è nuovo per lo straniero e basta 
ad assorbirne l’attenzione. Allora gli parrà che tutto ciò che 
è giapponese sia delicato, squisito, ammirevole - perfino un 
paio di comunissime bacchette di legno in un sacchetto di 
carta decorato da un piccolo disegno; perfino un pacchetto 
di stuzzicadenti di ciliegio, legato da una fascetta di carta 
mirabilmente iscritta in tre colori diversi; perfino la 
salvietta cilestrina coperta d'immagini di passeri in volo 
che il jinrikisha usa per asciugarsi il viso. Le banconote, le 


monete di rame più comuni, hanno una loro bellezza. 
Perfino la cordicella intrecciata e colorata che è servita al 
negoziante per legare il vostro ultimo acquisto ha una sua 
grazia curiosa. È la gran copia stessa di curiosità e di 
oggetti deliziosi a sconcertare: da ambo i lati, ovunque 
posiate lo sguardo, avete una congerie di cose meravigliose 
al momento incomprensibili. 

Ma guardarle è pericoloso. Ogni volta che osate 
guardare, qualcosa vi costringe a comprarle - a meno che, 
come capita spesso, il venditore sorridente non vi 
sottoponga un assortimento così vario di un singolo 
articolo, ciascun pezzo in sé desiderabile al pari degli altri 
e tutti indicibilmente desiderabili, che terrorizzati dai vostri 
stessi impulsi ve la date a gambe. Il negoziante non vi 
chiede mai di comprare; ma le merci sono stregate, e una 
volta che avete iniziato a comprare siete perduti. La 
convenienza significa soltanto una tentazione a commetter 
bancarotta; perché le risorse di un’irresistibile convenienza 
artistica sono inesauribili. Il più grande dei piroscafi che 
solcano il Pacifico non potrebbe contenere quello che 
desiderate acquistare. Il fatto è che, pur se forse non lo 
confesserete mai neanche a voi stessi, quel che in realtà 
volete comprare non è il contenuto di un negozio; voi volete 
il negozio e il negoziante, e le strade di negozi, con tanto di 
drappeggi e di abitanti, la città intera e la baia e le 
montagne che la cingono, e la bianca stregoneria del 
Fujiyama che nel cielo terso le sovrasta, tutto il Giappone, a 
dire il vero, con gli alberi magici e l'atmosfera luminosa, 
con tutte le città e i villaggi e i templi, e i quaranta milioni 
di persone, le più adorabili dell’universo. 


Mi torna adesso in mente una cosa che ho inteso dire una 
volta a un americano, un tipo pratico, quando aveva saputo 
di un grande incendio scoppiato in Giappone: «Oh! quella è 
gente che può permettersi gli incendi; le loro case sono 
costruite in economia». È vero che le fragili case di legno 


del popolino si possono rimpiazzare in fretta e con poca 
spesa; non così quel che c’era dentro e le rendeva belle - 
sicché ogni incendio è una tragedia dell’arte. Perché questa 
è la terra dell’infinita varietà di manufatti; i macchinari non 
sono ancora riusciti a introdurre la monotonia e la 
bruttezza utilitaristica nella produzione a basso costo (se 
non in risposta alle richieste provenienti dall'estero di cose 
di cattivo gusto per accontentare mercati volgari), e ogni 
singolo oggetto fatto dall'artista o dall’artigiano differisce 
altresì da tutti gli altri, perfino quelli da lui stesso creati. E 
ogni volta che qualcosa di bello finisce distrutto dal fuoco, 
si tratta di qualcosa che rappresenta un’idea individuale. 

Per fortuna l'impulso artistico in quanto tale, in questo 
paese di conflagrazioni, ha una vitalità che sopravvive a 
ogni generazione di artisti e sfida la fiamma che trasmuta 
l'operato in cenere o lo riduce a un che d’informe. Lidea 
che ha visto il simbolo perire riapparirà in altre creazioni - 
magari dopo che è trascorso un secolo - modificata, sì, 
eppure imparentata in modo riconoscibile con il pensiero 
del passato. E ogni artista svolge un lavoro fantasmatico. 
Non è dopo anni di brancolamenti e sacrifici che costui 
perviene alla massima espressione; il passato sacrificale è 
dentro di lui; la sua arte è un retaggio; nel delineare un 
uccello in volo, i vapori delle montagne, i colori mattinali e 
serotini, la sagoma dei rami e l'esplosione primaverile dei 
fiori, le sue dita sono guidate dai morti: generazioni di 
operai specializzati gli hanno infuso il loro magistero e 
rivivono nel miracolo del suo disegno. Quello che da 
principio era impegno consapevole, nei secoli seguenti 
diventa inconsapevole - diventa automatico in chi ora è 
vivo - istintiva diventa l’arte. Talché la stampa a colori di 
un Hokusai o un Hiroshige, venduta in origine a meno di un 
centesimo, potrebbe contener più arte di molti dipinti 
occidentali stimati più del valore di un’intera strada 
giapponese. 


V 


Qui incontriamo i personaggi stessi di Hokusai a zonzo 
con gli impermeabili di paglia, gli immensi cappelli di 
paglia a mo’ di fungo e i sandali di paglia: contadini con le 
gambe nude, cotti dal vento e dal sole; e madri dal viso 
paziente, con i pargoli pelati e sorridenti sulla schiena, che 
trotterellano sui geta (alti zoccoli di legno rumorosi), e 
mercanti paludati che sfumacchiano la pipa di rame 
accoccolati in mezzo al gran bailamme enigmatico della 
loro bottega. 

A un certo punto ho notato come siano piccoli e torniti i 
piedi della gente - i piedi scuri e scalzi dei contadini, o i 
bellissimi piedi dei bambini che indossano geta piccoli 
piccoli, o i piedi delle ragazze con i candidi tabi. I tabi, i 
calzini bianchi con le dita separate, danno a un piede 
piccolo e leggero un aspetto mitologico - la bianca grazia 
divisoria del piede di una faunessa. Calzato o scalzo, il 
piede giapponese gode dell’antica simmetria: non è stato 
ancora distorto dall’infame calzatura che ha deformato il 
piede degli occidentali. 

... Non c’è paio di zoccoli di legno giapponesi in cui uno 
zoccolo non abbia nell’incedere un suono leggermente 
diverso dall’altro, come kring da krang; sicché nell’eco dei 
passi di chi cammina i toni si succederanno a ritmo alterno. 
Su un marciapiede, diciamo quello di una stazione 
ferroviaria, il suono raggiunge una sonorità immensa; e può 
anche capitare che la folla si metta di proposito al passo: 
con l’esito di una cadenza legnosa strascicata che è quanto 
di più spassoso sia dato concepire. 


VI 


«Tera e yuke!». 


Sono stato costretto a tornare all’albergo europeo, e non 
per il pasto di mezzogiorno, dato che mi lesino quasi il 
tempo necessario per mangiare, bensi perché non riesco a 
far capire a Cha che voglio visitare un tempio buddhista. 
Ora Cha ha capito; il proprietario ha pronunciato le 
mistiche parole: 

«Tera e yuke!». 

Pochi minuti di corsa lungo viali costeggiati da giardini e 
edifici europei brutti e costosi; poi, attraversato il ponte di 
un canale pieno d’imbarcazioni di fattura straordinaria, 
dalla prua aguzza e non verniciate, ci tuffiamo di nuovo in 
graziose viuzze strette, basse e allegre - in un’altra zona 
della città giapponese. E Cha corre a perdifiato in mezzo a 
schiere di casette arcuate, più strette in alto che in basso; 
in mezzo a un’altra infilata insolita di bottegucce aperte. E, 
sopra le botteghe, sempre le striscioline di tegole azzurre 
del tetto che risalgono verso la camera dal paravento di 
carta dei piani superiori; e da tutte le facciate pendono 
drappeggi blu scuro, o bianchi, o cremisi - tessitura larga 
un palmo coperta di stupendi caratteri giapponesi, bianco 
su azzurro, rosso su nero, nero su bianco. Ma tutto 
trascorre in fretta come un sogno. Attraversiamo un altro 
canale; risaliamo di corsa una viuzza che va incontro a una 
collina; e Cha, fermatosi di botto davanti a un'immensa 
scalinata di grossi gradini di pietra, pianta le stanghe della 
vettura in terra per farmi scendere e, indicando le scale, 
esclama: 

«Tera!». 

Scendo dalla vettura e intraprendo la salita; giunto a 
un’ampia terrazza, mi trovo faccia a faccia con un mirabile 
portale, sormontato da un tetto cinese inclinato, puntuto, 
multiangolare. È tutto coperto di strane incisioni, il portale. 
Sopra le ante dischiuse draghi s'intrecciano in un fregio; e 
gli stessi pannelli delle ante sono scolpiti in modo simile; e 
ci sono gargolle - grottesche teste di leone - che sporgono 
dalle gronde. L'insieme è grigio, del colore della pietra; ma 


ai miei occhi le incisioni non sembrano avere la fissita della 
scultura; tutto quell’asserpolio draghesco ha l’aria di 
sciamar con moto ondivago, elusivo, in ridde acquoree. 

Mi giro per un attimo a guardare attraverso la luce 
fulgida. Mare e cielo si mischiano in un unico stupendo 
cilestrino. Sotto di me l’onda dei tetti azzurrognoli sfiora il 
bordo della baia imperturbata sulla destra e le pendici delle 
colline boscose ai due lati della città. Oltre quel 
semicerchio di colline verdi si profila una maestosa catena 
di montagne dentellate, silhouette intinte d’indaco. E a 
un'altezza portentosa sopra la linea montanina si erge 
un'apparizione indescrivibilmente grata all'occhio: un 
solitario cono innevato, così vaporosamente mirifico, così 
spiritualmente bianco che, non fosse per la sagoma 
familiare da tempo immemorabile, lo riterrei senz'altro la 
forma di una nuvola. Invisibile resta la sua base, della 
stessa tinta deliziosa del cielo: soltanto sopra il limite delle 
nevi perenni spunta il cono trasognato e par come sospeso, 
fantasma di una vetta, tra la terra luminosa e il luminoso 
cielo - la montagna sacra e incomparabile, il Fujiyama. 


E all'improvviso, mentre sosto dinanzi a questo portale 
bizzarramente scolpito, avverto una curiosa sensazione - 
una sensazione di sogno e di dubbio. Mi sembra che i 
gradini, le ante brulicanti di draghi, l’arco celeste sopra i 
tetti della città, la bellezza fantasmatica del Fuji, e la mia 
stessa ombra che si allunga sulla grigia muratura, debbano 
svanire in un istante. Come mai una sensazione simile? 
Senz'altro perché le forme che ho davanti - i tetti ricurvi, i 
draghi serpigni, le grottescherie cinesi delle incisioni - non 
mi paiono invero cose nuove, bensì cose sognate: vederle 
deve aver riportato in vita lontanissimi ricordi di libri 
illustrati. Un attimo, e l'illusione spare; la suggestione del 
reale torna alla carica, con la consapevolezza ravvivata di 
tutto quel che è veramente e deliziosamente nuovo; le 
magiche diafanità della distanza, la prodigiosa delicatezza 


di toni del tableau vivant, l'enorme altitudine dell’azzurro 
estivo e il bianco, soave sortilegio del sole giapponese. 


VII 


Vado avanti e salgo altri gradini fino a un secondo portale 
con simili gargolle e draghi a sciami; entro in un cortile 
dove eleganti lanterne votive in pietra sono piazzate come 
monumenti. A destra e a sinistra son seduti due grandi 
leoni grotteschi in pietra, i leoni di Buddha, maschio e 
femmina. Dietro c’é una lunga, bassa costruzione chiara dal 
tetto ricurvo di tegole azzurre a due spioventi, con tre 
gradini di legno davanti all’ingresso. Ai lati, semplici 
paraventi di legno coperti di sottile carta bianca. Questo è 
il tempio. 

Sui gradini mi tolgo le scarpe; un giovane fa scorrere i 
paraventi e richiude l'ingresso, e mi accoglie con un 
affabile inchino. Entrando sento sotto i piedi la morbidezza 
di stuoie spesse come una lettiera. Davanti a me ho 
un'immensa sala quadrata, pervasa di un odore dolciastro 
sconosciuto: l'odore dell’incenso giapponese; ma dopo il 
pieno fulgore del sole la luce filtrata dalla carta è fioca 
come quella lunare; per un paio di minuti altro non scorgo 
che un luccichio di doratura in una penombra soffusa. Poi, 
quando gli occhi si sono assuefatti all’oscurita, contro i 
paraventi rivestiti di carta che circuiscono il santuario su 
tre lati distinguo sagome di fiori enormi che si stagliano 
come silhouette contro il lucore biancognolo. Mi avvicino e 
scopro che sono fiori di carta, simbolici boccioli di loto 
stupendamente colorati, con le foglie dorate e arricciolate 
sulla superficie e, sotto, di un verde acceso. All’estremità 
buia della sala, di fronte all’ingresso, c’è l’altare di Buddha, 
un altare ricco e maestoso, coperto di bronzi e utensili 
dorati in pile a destra e a sinistra di un sacrario simile a un 
minuscolo tempio d’oro. Ma non vedo statue; solo un 


mistero di sagome insolite di metallo brunito, in rilievo 
contro l’oscurità, un’oscurita alle spalle del sacrario e 
dell’altare - se recesso o santuario interno non riesco ad 
appurarlo. 


Il giovane custode che mi ha fatto strada nel tempio 
adesso si è avvicinato e, con mia grande sorpresa, esclama 
in ottimo inglese, indicando un oggetto rivestito d’oro e 
riccamente decorato in mezzo ai candelabri sull’altare: 

«Quello è il sacrario di Buddha». 

«E io vorrei fare un'offerta a Buddha» rispondo. 

«Non è necessario» dice con un sorriso affabile. 

Ma io insisto; e lui posa per me la piccola offerta 
sull'altare. Poi m/’invita nella sua stanza, in umala 
dell’edificio - una stanza grande e luminosa, senza mobili, 
stupendamente coperta di stuoie. E ci sediamo in terra a 
chiacchierare. Mi racconta che è uno studente del tempio. 
Ha imparato l’inglese a Tokyo e parla con un curioso 
accento ma con una scelta raffinata dei termini. Alla fine mi 
domanda: 

«Lei è cristiano?». 

E io rispondo francamente: 

«No». 

«È buddhista?». 

«Non proprio». 

«Perché fa offerte se non crede in Buddha?». 

«Io venero la bellezza della sua dottrina e la fede di 
coloro che la seguono». 

«Ci sono buddhisti in Inghilterra e in America?». 

«Quantomeno ci sono moltissimi interessati alla filosofia 
buddhista». 

E lui prende da una nicchia un libriccino e me lo dà da 
esaminare. È una copia inglese del Buddhist Catechism di 
Olcott. 

«Perché non ci sono immagini di Buddha nel vostro 
tempio?» domando. 


«Ce n’é una piccolissima nel sacrario sull’altare,» mi 
risponde lo studente «ma il sacrario è chiuso. E ne abbiamo 
anche varie più grandi. Ma l’immagine di Buddha non viene 
esposta qui ogni giorno - soltanto nei giorni festivi. E 
alcune immagini vengono esposte solo un paio di volte 
l’anno». 


Dalla mia posizione ho modo di vedere, tra i paraventi di 
carta aperti, donne e uomini che salgono i gradini per 
inginocchiarsi e pregare davanti all'ingresso del tempio. 
S’inginocchiano con tanta di quell’ingenua riverenza, con 
tanta grazia e naturalezza, che i nostri devoti occidentali, a 
paragone, quando s’inginocchiano sembrano incespicare 
goffamente. Qualcuno si limita a giungere le mani; altri le 
battono tre volte, forte e piano; poi chinano il capo, 
pregano in silenzio per un attimo, si alzano e se ne vanno. 
La brevità delle preghiere mi colpisce come qualcosa di 
inedito e interessante. Di tanto in tanto sento risuonare il 
tintinnio delle monete di bronzo gettate nel grande 
salvadanaio di legno dell’ingresso. 


Mi rivolgo al giovane studente e gli domando: 

«Perché battono le mani tre volte prima di pregare?». 

Mi risponde: 

«Tre volte per i Sansai, i Tre Poteri: il Cielo, la Terra, 
l'Uomo». 

«Ma battono le mani per chiamare gli dèi, come i 
giapponesi battono le mani per far venire gli inservienti?». 

«Oh, no» replica. «Battere le mani rappresenta soltanto il 
risveglio dal Sogno della Lunga Notte». 

«Quale notte? Quale sogno?». 

Esita qualche istante prima di darmi una risposta: 

«Il Buddha disse: Tutti gli esseri stanno solo sognando in 
questo fugace mondo d’infelicita». 

«Allora battere le mani sta a significare che nella 
preghiera l’anima si sveglia da quel sogno?». 


«Si». 

«Capisce che cosa intendo con la parola “anima” ?». 

«Oh, sì! I buddhisti credono che l’anima sia sempre stata 
- e sempre sara». 

«Anche nel Nirvana?». 

«Si». 

Mentre conversavamo in questo modo, è entrato il 
Sommo Sacerdote del tempio - un uomo molto anziano - 
accompagnato da due giovani preti, e vengo presentato; i 
tre fanno un profondo inchino, mostrandomi la lucida 
calotta cranica della testa rasata con cura, prima di sedersi 
a loro volta al modo degli déi sul pavimento. Mi accorgo 
che non sorridono; sono i primi giapponesi da me incontrati 
che non sorridano: hanno il viso impassibile come il viso 
delle immagini. Ma i loro occhi allungati mi osservano con 
estrema attenzione, mentre lo studente fa da interprete alle 
loro domande e io tento di dir loro qualcosa sulle traduzioni 
dei Sutra raccolte nei nostri «Sacred Books of the East» e 
sui lavori di Beal, Burnouf, Feer, Davids, Kern e altri. 
Ascoltano senza cambiare espressione e non dicono nulla in 
risposta alla traduzione che lo studente fa delle mie 
osservazioni. In ogni caso ci portano il té, che mettono 
davanti a me in una tazza minuscola, posta su un piattino di 
bronzo sagomato come una foglia di loto; e m’invitano a 
condividere dolcetti (kwashi) con impressa una forma che 
riconosco essere la Svastica, l’antico simbolo indiano della 
Ruota della Legge. 

Quando faccio per alzarmi e andare via, si alzano con me; 
e sui gradini lo studente mi chiede nome e indirizzo. 

«Perché non mi troverà più qui,» aggiunge «dato che sto 
per lasciare il tempio. Ma la verrò a trovare io». 

«E come si chiama?» gli domando. 

«Mi chiami Akira» risponde. 

Sulla soglia saluto con un inchino; e tutti loro fanno un 
inchino profondissimo: una testa blu scuro, tre teste lucide 


come palle d’avorio. E mentre mi allontano soltanto Akira 
sorride. 


VIII 


«Tera?» s'informa Cha, con l'immenso cappello bianco in 
mano, mentre riprendo posto nel jinrikisha ai piedi delle 
scale. Che significa senz'altro: voglio vedere altri templi? 
Lo voglio eccome: non ho ancora visto Buddha. 

«Si, Cha, tera». 

E riparte la lunga panoramica di botteghe misteriose e 
gronde sghembe, e di fantastici enigmi iscritti su ogni cosa. 
Non ho idea di quale direzione abbia preso Cha. So soltanto 
che le strade sembrano diventar sempre piu strette via via 
che procediamo, che certe case somigliano soltanto a 
grosse gabbie di piccioni in vimini e che attraversiamo vari 
ponti prima di fermarci di nuovo ai piedi di un’altra collina. 
Anche qui c’é una maestosa scalinata e ha di fronte una 
struttura che riconosco come una porta e un simbolo, 
imponente, ma in nessun modo somigliante al grande 
portale buddhista visto in precedenza. Le linee sono di una 
semplicità stupefacente: non presenta incisioni, né 
coloriture, né caratteri sulla superficie; nondimeno ha una 
sua stramba solennità, una sua bellezza enigmatica. È un 
torii. 

«Miya» osserva Cha. Non un tera stavolta, ma un sacrario 
degli dèi della fede più antica del paese: un miya. 

Sono davanti a un simbolo shintoista; vedo per la prima 
volta, non su una riproduzione almeno, un torii. Come 
descrivere un torii a chi non ne ha mai visto uno neppure in 
una foto o un'incisione? Due maestose colonne, come 
pilastri di un cancello, sostengono orizzontalmente due 
travi trasversali, la trave inferiore e più leggera è infilata 
alle estremità nelle colonne, a breve distanza dalla 
sommità; la trave superiore e più grande è sostenuta dalla 


cima delle colonne e sporge di parecchio a destra e a 
sinistra. Questo è un torii: la costruzione varia poco nel 
disegno, che sia fatta di pietra, di legno o di metallo. Ma la 
descrizione non dà un’idea precisa di come si presenta un 
torii, dell'aspetto maestoso, della suggestività mistica 
intesa quale via d'accesso. La prima volta che ne vedete 
uno di pregio, immaginerete forse di vedere il modello 
colossale di uno stupendo carattere cinese svettante contro 
il cielo; giacché tutte le linee hanno la grazia di un 
ideogramma animato, hanno le angolazioni e le curvature 
di caratteri tracciati con quattro pennellate da un maestro.? 
Superato il torii, salgo una rampa di forse un centinaio di 
gradini in pietra e sulla cima incontro un secondo torii; 
dalla trave trasversale inferiore pende a mo’ di festone la 
mistica shimenawa. In questo caso è una corda di canapa di 
forse cinque centimetri di diametro per quasi tutta la 
lunghezza, ma che si restringe ai due capi come un 
serpente. A volte la shimenawa è fatta di bronzo, quando il 
torii stesso è di bronzo; ma secondo tradizione dovrebbe 
essere di paglia, e il più delle volte lo è. Questo perché 
rappresenta la corda di paglia che la divinità Futo-tama-no- 
mikoto tese alle spalle della Dea del Sole, Amaterasu-oho- 
mi-Kami, dopo che Ame-no-ta-jikara-wo-no-Kami, il dio dalla 
possanza celestiale, l'aveva costretta a uscire, come narra 
Vantico mito dello Shinto tradotto dal professor 
Chamberlain. E la shimenawa, nella forma più semplice e 
comune, ha ciuffi di paglia penduli per tutta la lunghezza, a 
intervalli regolari, perché originariamente fatti, vuole la 
tradizione, di erba strappata dalle radici che sporgevano 
quando veniva attorcigliata. 

Procedo oltre il torii e mi trovo in una specie di parco o 
luogo di ricreazione in cima alla collina. Sulla destra c’è un 
tempietto; è chiuso; e ne ho lette così tante sulla deludente 
vacuità dei templi shintoisti che non rimpiango l’assenza di 
un custode. E vedo innanzi a me qualcosa d’infinitamente 
più interessante: un boschetto di ciliegi coperto d’alcunché 


d’ineffabilmente bello: un’abbacinante nebula di candidi 
boccioli appresi come bioccoli di nube a ogni fuscello e 
ramo; e il terreno sottostante, e il sentiero innanzi a me, 
sono bianchi della soffice, spessa, odorosa neve dei petali 
caduti. 

Oltre questa amenita ecco appezzamenti floreali intorno a 
minuscoli sacrari; e mirabili grotte artificiali piene di 
mostri: draghi ed esseri mitologici cesellati nella roccia; e 
paesaggi artificiali in miniatura con minuscoli boschi di 
alberi nani, e laghi lillipuziani, e ruscelli, ponti e cascate 
microscopici. Ecco anche altalene per i piccoli. E non 
mancano belvedere sospesi sul ciglio della collina, donde la 
bella città intera, e l’intera liscia baia maculata di 
pescherecci non più grandi di una capocchia di spillo, e i 
distanti, indistinti, alti promontori scesi fin dentro il mare, 
sono tutti visibili in una prospettiva deliziosa - tinteggiata 
d’azzurro in un fantasmatico velame di bellezza 
indescrivibile. 

Perché mai gli alberi saranno così leggiadri in Giappone? 
Da noi un susino o un ciliegio in fiore non è una visione 
sbalorditiva; mentre qui è un miracolo di bellezza così 
sconcertante che, potete averne letto a profusione in 
precedenza, lo spettacolo reale lascia ammutoliti. Non si 
vedono foglie - soltanto una vaporosa nebula di petali. Non 
sarà per via del fatto che le piante sono state domesticate e 
carezzate dall'uomo da tanto di quel tempo, in questa terra 
degli dèi, da acquisire un’anima, e si adoperano per 
mostrare la loro gratitudine, come donne amate, facendosi 
sempre più belle per compiacere l’uomo? Quel che è certo 
è che, come schiave bellissime, con la loro leggiadria hanno 
soggiogato il cuore degli uomini. Il cuore dei giapponesi, 
beninteso. A quanto pare deve esserci stato qualche turista 
straniero della genia brutale da queste parti, dato che 
hanno ritenuto necessario piazzare cartelli in inglese con la 
scritta: «VIETATO DANNEGGIARE GLI ALBERI». 


IX 


«Tera?». 

«Si, Cha, tera». 

Ma percorro soltanto per un breve tratto le strade 
giapponesi. Le case si separano, finiscono per spargersi ai 
piedi delle colline: la città si rastrema lungo le vallette e 
alla fine svanisce alle loro spalle, mentre noi seguiamo una 
via sinuosa sovrastante il mare. Verdi colline calano a picco 
fino all’orlo della via sulla destra; sulla sinistra, in 
lontananza, si stende una spianata di sabbia scura e di 
pozze salate fino a una battigia sì distante che s’intravede 
solo come una bianca, mobile filaccia. La marea è bassa; e 
le raccoglitrici di telline sono sparse a migliaia sulla sabbia, 
a una distanza tale che le loro sagome piegate che 
punteggiano il fondale marino luccicante non paiono più 
grandi di moschini. E alcune ci precedono lungo la strada, 
di ritorno dalla raccolta con i cesti stracolmi - ragazze dal 
viso roseo quasi come quello delle ragazze inglesi. 

Mentre il jinrikisha procede sbatacchiando, le colline 
dominanti la strada crescono in altezza. Tutt’a un tratto 
Cha si ferma nuovamente davanti alla scalinata di tempio 
più svettante e impervia da me vista finora. 

E salgo salgo salgo, fermandomi per forza ogni tanto 
onde alleviare il dolore acuto ai quadricipiti; giunto in cima 
sono completamente senza fiato; e mi trovo in mezzo a due 
leoni in pietra; uno mostra le zanne, l’altro ha le fauci 
chiuse. Dinanzi a me c’è il tempio, all'estremità di un brullo 
pianoro circondato su tre lati da bassi costoni: un piccolo 
tempio, dall'aria grigia e molto antica. Da un rialzo roccioso 
a sinistra della costruzione una cascatella ricade 
rimbombando in uno stagno cerchiato da una palizzata. La 
voce dell’acqua soffoca ogni altro rumore. Dall’oceano 
soffia un vento tagliente: il posto è gelido anche sotto il 
sole, e tetro, e desolato, come se non vi dicessero preghiere 
da un centinaio d’anni. 


Mentre mi tolgo le scarpe sui consunti gradini di legno 
del tempio, Cha bussa e chiama; e dopo un minuto d’attesa 
sentiamo un passo felpato avvicinarsi e un colpo di tosse 
cavernoso dietro i paraventi di carta. Si schiudono, e un 
vecchio prete vestito di bianco fa la sua comparsa e 
m’invita, con un profondo inchino, a entrare. Ha il viso 
buono; e il delizioso sorriso di benvenuto con il quale mi 
accoglie non ha molti riscontri ai miei occhi. Poi tossisce di 
nuovo, e in modo così brutto che mi vien fatto di pensare 
che, se dovessi tornare un’altra volta, invano chiederei di 
lui. 

Entro e sento sotto i piedi lo strato di stuoie soffice, 
immacolato, imbottito che ricopre il pavimento di ogni 
edificio giapponese. Passo accanto all’imprescindibile 
campanella e al leggio laccato; e davanti a me vedo 
soltanto altri paraventi che vanno dal pavimento al soffitto. 
Il vecchio, che continua a tossire, ne fa scorrere uno sulla 
destra e m’introduce nell'oscurità di un santuario interno 
pervaso da lievi sentori d’incenso. Una colossale lampada 
di bronzo, con ringhianti draghi dorati avvolti attorno allo 
stelo colonnare, è il primo oggetto che scorgo; e nel 
passarvi accanto faccio risuonare con la spalla un festone 
di campanelli penduli dalla sommità a forma di loto. Poi 
raggiungo l’altare a tentoni, ancora incapace di distinguere 
con chiarità le forme. Ma il prete, facendo scorrere un 
paravento dopo l’altro, lascia entrare la luce sugli ottoni 
dorati e sulle iscrizioni: e io cerco l’immagine della Deità o 
Spirito tutelare in mezzo ai gruppi di attortigliati 
candelabri sull'altare. E vedo... soltanto uno specchio, un 
disco tondo e scialbo di metallo brunito e, dentro, il mio 
viso, e dietro questa scimmiottatura un fantasma del mare 
lontano. 

Soltanto uno specchio! A simboleggiare cosa? L'illusione? 
o che l'Universo esiste per noi unicamente come riflesso 
della nostra anima? o l’antico insegnamento cinese stando 
al quale dobbiamo cercare il Buddha soltanto nel nostro 


cuore? Forse un giorno sarò in grado di scoprire tutte 
queste cose. 

Mentre seduto sui gradini del tempio mi rimetto le scarpe 
e mi dispongo ad andar via, il buon vecchio prete si 
avvicina nuovamente a me e, con un inchino, mi porge una 
ciotola. Mi affretto a versarci qualche monetina, convinto 
che si tratti di una ciotola per le elemosine buddhista, 
prima di scoprire che è piena di acqua calda. Ma la 
stupenda cortesia del vecchio mi evita di sentire tutta la 
rozzezza insita nell’equivoco. Senza dire una parola, e 
mantenendo sempre il suo sorriso bonario, porta via la 
ciotola, per tornare di lì a poco con un’altra ciotola, vuota, 
riempirla con acqua calda da un pentolino e invitarmi con 
un cenno a bere. 

Il tè si offre spesso e volentieri a chi visita un tempio; ma 
questo piccolo sacrario è molto, molto povero; e ho il 
sospetto che il vecchio prete soffra a volte per la mancanza 
di ciò che a nessuna creatura umana dovrebbe far difetto. 
Mentre scendo i gradini sferzati dal vento fino alla 
carreggiata mi accorgo che mi segue con lo sguardo e 
sento ancora una volta la sua tosse cavernosa. 

Poi mi torna in mente la scimmiottatura allo specchio. 
Comincio a domandarmi se sarò mai capace di scoprire 
quel che cerco... fuori di me! Cioè fuori della mia 
immaginazione. 


X 


«Tera?» s’informa ancora una volta Cha. 

«Tera, no... si è fatto tardi. Albergo, Cha». 

Ma sulla via del ritorno Cha, girato l’angolo di una 
stradina, ferma il jinrikisha davanti a un sacrario o 
tempietto non molto più grande del più piccolo negozio 
giapponese, eppure per me più sorprendente di qualsiasi 
altro grande edificio sacro già visitato. Questo perché, ai 


lati dell’ingresso, stanno due figure mostruose, nude, rosso 
cruore, demoniache, spaventosamente muscolose, con 
zampe da leone, mani che brandiscono saette dorate e 
occhi pieni di furia delirante; i guardiani delle cose sacre, i 
Ni-O «due Re».‘ E proprio in mezzo ai due mostri cremisi 
una ragazza ci guarda; l’esile figura, con una veste grigio 
argento e una cinta viola iris, in squisito risalto contro 
l'oscurità crepuscolare dell’interno. Il volto, impassibile e 
curiosamente delicato, risulterebbe affascinante ovunque; 
ma qui, per via dello strano contrasto con le spaventevoli 
grottescherie ai lati, produce un effetto inimmaginabile. 
Allora mi vien fatto di domandarmi se il senso di repulsione 
per quelle mostruosità gemelle sia in fin dei conti giusto, 
visto che una fanciulla così affascinante le ritiene degne di 
venerazione. Tanto che smettono di sembrarmi brutte 
mentre la osservo in piedi in mezzo a loro, snella e 
leggiadra come una splendida falena, lo sguardo sempre 
ingenuamente fisso sullo straniero, perfettamente ignara 
che a costui potrebbero esser parse sconce ed esecrabili. 

Che cosa rappresentano? Artisticamente sono 
trasformazioni buddhiste di Brahma e Indra. Avviluppato 
dall'atmosfera magica, avvincente, onnicangiante del 
buddhismo, Indra ora può maneggiar le sue saette solo in 
difesa della fede che lo ha detronizzato: è diventato un 
guardiano delle porte del tempio; anzi, è addirittura 
diventato un servo di Bosatsu (Bodhisattva), poiché questo 
è solo un sacrario di Kwannon, Dea della Misericordia, non 
ancora un Buddha. 


«Albergo, Cha, albergo!» esclamo nuovamente, perché la 
strada è lunga e il sole sta calando: cala nel lucore topazio 
più soffuso che sia dato immaginare. Io non ho visto Shaka 
(così i giapponesi hanno trasformato il nome Shakyamuni); 
non ho posato l’occhio sul volto del Buddha. Forse avrò 
modo di trovare la sua immagine domani, in mezzo a questa 


distesa di strade di legno o in cima a una collina ancora da 
visitare. 

Il sole è scomparso; scomparso il lucor topazio; e Cha si 
ferma per accendere la sua lanterna di carta; e riprendiamo 
la corsa fra due lunghe file di lanterne di carta verniciata 
appese davanti alle botteghe: così ravvicinate, così uniformi 
sono quelle file da sembrar due interminabili vezzi di perle 
di fuoco. E all'improvviso un suono - solenne, profondo, 
possente - mi rimbomba nelle orecchie da sopra i tetti della 
città, la voce della tsurigane, la grande campana del tempio 
di Nogiyama. 

Fin troppo breve è parsa la giornata. Eppure gli occhi 
sono rimasti abbacinati così a lungo dalla grande luce 
bianca, e così confusi dalla malia di quell’interminabile 
dedalo di segni misteriosi che rendevano la visuale di ogni 
strada simile a un'occhiata in qualche enorme grimoire, 
che adesso sono stanchi perfino del soffuso alone di tutte 
queste lanterne di carta, anch’esse coperte di caratteri che 
paiono testi tolti da un Libro di Magia. E io avverto 
finalmente l’arrivo di quel torpore che tiene sempre dietro 
a un incantesimo. 


XI 


«Amma-kamishimo-go-hyakmon!». 

Una voce di donna risuona nella notte, con un tono di 
dolcezza singolare va salmodiando parole di cui ciascuna 
sillaba penetra dalla finestra aperta come un’ondina sonora 
flautata. Il domestico giapponese, che parla un po’ 
d'inglese, mi ha detto cosa significano, quelle parole: 

«Amma-kamishimo-go-hyakmon!». 

E sempre tra quei lunghi, dolci richiami colgo un fischio 
lamentoso, prima una nota lunga, seguita da due brevi su 
un’altra tonalità. È il fischio dell’amma, la povera donna 
cieca che si guadagna da vivere lavando i capelli ai malati o 


agli stanchi; e il suo fischio avverte passanti e conducenti 
di vetture di fare attenzione perché lei non ci vede. E canta 
anche perché così chi è stanco o malato abbia modo di 
udirla. 

«Amma-kamishimo-go-hyakmon!». 

La melodia più triste, ma la voce più dolce. Il suo lamento 
significa che per la somma di «cinquecento mon» lei verrà 
a massaggiare «sopra e sotto» il vostro corpo stanco e 
scaccerà la stanchezza o il dolore. Cinquecento mon sono 
l'equivalente di cinque sen (centesimi giapponesi); dieci rin 
fanno un sen e dieci mon un rin. La strana dolcezza della 
voce è conturbante - mi verrebbe quasi voglia di aver male 
da qualche parte, così potrei sborsare cinquecento mon per 
farmelo togliere. 

Mi stendo per dormire, e sogno. Vedo testi cinesi - 
innumeri, bislacchi, misteriosi - volare via da me tutti in 
una stessa direzione; ideogrammi bianchi e scuri, sulle 
insegne, sui paraventi, sulla schiena di uomini in sandali. 
Sembrano vivere, questi ideogrammi, di una vita cosciente; 
muovono le parti che li compongono, le muovono con un 
movimento da insetti, mostruosamente, come phasmidae. 
Io seguito sempre a girare lungo strade basse, strette, 
luminose su un jinrikisha fantasma, dalle ruote che non 
fanno rumore. E sempre, sempre, vedo l'immenso cappello 
bianco a mo’ di fungo di Cha oscillare su e giù dinanzi a me 
mentre lui corre. 


SEMISPECULAZIONI 
DI OTTAVIO FATICA 


Non capita a tutti di fare la scoperta forse più importante 
della propria vita, o di averne un’anticipazione, una 
primizia dal profumo inequivocabile, il primo giorno che si 
arriva in un paese ancora tutto da scoprire. È capitato a 
Lafcadio Hearn. 

Dopo una vita trascorsa a scriver pezzi di cronaca nera, la 
più truce, come saggi sull’arte, la letteratura, la filosofia, la 
religione, nella loro espressione più rara e rarefatta, e a 
vagabondare dalla Grecia (Hearn porta il nome dell’isola 
greca dov’é nato, Leucade) all’Irlanda, all'America del Nord 
e alle Antille, a quarant'anni il nostro nomade civilizzato si 
era imbarcato per il Giappone con in mente l’idea di un 
libro-reportage su un paese allora «di moda» ma terra 
ancora quasi incognita per l'Occidente; siamo a fine 
Ottocento. 

Il 4 aprile 1890 lo scrittore sbarcava a Yokohama. È il suo 
primo giorno in Oriente. E cosa fa per prima cosa il primo 
giorno? Salta subito su un kuruma e si fa portare in giro 
per le vie della città: e scopre un mondo. E quel mondo 
ancora elfico, fatato, sembra mirabilmente prestarsi 
all’estro quasi magico della sua penna. Ogni ideogramma 
che incontra su abiti, drappeggi, pali, insegne, oggetti 
d’ogni genere, è un'immagine palpitante, vivida: gli parla. 
La sua prosa persegue, e consegue, lo stesso ideale. 
Assistiamo così al miracolo di vedere le stampe di Hokusai 
o Hiroshige animarsi sotto i nostri occhi. E non ci vorrà 
molto per cadere preda come lui del duplice incantesimo. 
Non basta. Lafcadio Hearn vuole di più, molto di più. Non 
sa ancora quanto di più otterrà a fine giornata. Intanto si 


avvia a visitare un tempio buddhista; deve vedere il volto di 
Buddha. Al terzo tentativo, dopo aver scalato la più 
impervia delle gradinate, in un tempietto grigio e povero 
che ha l’aria molto antica, un vecchio monaco dalla tosse 
cavernosa, fatti scorrere numerosi paraventi, lo guida con 
passo felpato sulle stuoie a un sacrario interno immerso 
nella penombra, dove Hearn avanzerà a tentoni alla ricerca 
dell'immagine divina fino a scorgere... uno specchio. 
Frangente sconcertante quanto basta e già presagio di 
tutte le scoperte gravide di senso che per Hearn, e per chi 
vorrà seguirlo nel viaggio, ne scaturiranno. 

Inizia così da quei primi momenti a impregnarsi come una 
spugna per poi nei successivi quindici anni di vita 
trasudare, tradurre con tutti i sensi, da tutti i pori, una 
visione inedita e antichissima del paese in racconti 
fantasmatici e idilli metafisici, come li ha chiamati, che 
riportano gli stessi giapponesi alle fonti inesauste della loro 
tradizione. 

«E vedo... soltanto uno specchio, un disco tondo e scialbo 
di metallo brunito e, dentro, il mio viso, e dietro questa 
scimmiottatura un fantasma del mare lontano» scrive. 
«Soltanto uno specchio! A simboleggiare cosa? L'illusione? 
o che l'Universo esiste per noi unicamente come riflesso 
della nostra anima? o l’antico insegnamento cinese stando 
al quale dobbiamo cercare il Buddha soltanto nel nostro 
cuore? Forse un giorno sarò in grado di scoprire tutte 
queste cose». 

Verso la fine di una lunga giornata carica di doni così 
inaspettati la scena si riaffaccia. E Hearn scrive: «Poi mi 
torna in mente la scimmiottatura allo specchio. Comincio a 
domandarmi se sarò mai capace di scoprire quel che 
cerco... fuori di me! Cioè fuori della mia immaginazione». 


Una delle semispeculazioni più 
misteriose, viene fatto di pensare, è la 


propria mente che immagina dentro 
un’altra. 
JOHN KEATS 


Riflessi, riflessioni, prismi che rifrangono il reale, questo 
offrono i suoi scritti. Questo vogliono offrire le schegge 
prismatiche che qui ho raccolto. Lo specchio, come il nulla, 
è immagine del vuoto e riflesso di tutto. Occorre penetrare 
nel cuore del suo cuore, una mise en abime che raddrizzi la 
visione, un riemergere al reale dopo il tuffo nell’io, avevo 
scritto nel presentare i racconti di Ombre giapponesi. 

Speculari, abissali, simulacri, istrioni e altri soprannomi 
eretici che a noi più si confanno, l’immagine che del mondo 
ci facciamo è una congerie di singeries. Calibano, se non si 
vede riflesso nello specchio o se si vede e non si riconosce, 
proverà soltanto rabbia. Espressione massima di questo 
vizio endemico è data da un quadro come Las Meninas 
renacen de noche di Yasumasa Morimura dove, dall’Infanta 
al re di Spagna e agli altri soggetti presenti nel dipinto, 
hanno tutti il viso dell'artista. 


Difficile per il lettore ottico, per la scimmia 
oftalmocentrica che è l’uomo, liberarsi della prospettiva, 
che è sempre personale. Per diventare obiettivo - aggettivo 
e strumento d’obiettività - dovrà puntare su esercizi 
particolari, come la boxe con l’ombra o la traduzione. Con 
la prima, quando si mette davanti allo specchio, quello che 
ha di fronte a sé è l'avversario da battere: deve 
individuarne i punti deboli, carpirne i segreti, superarlo 
nella tecnica. Con la seconda è un po’ la stessa cosa: di 
fronte a quello specchio dovrà imparare a riconoscere e 
affrontare, come nella boxe, l’altro in se stesso e se stesso 
nell'altro. 


Se guardi nell'occhio di un altro appari a te stesso 
nell'occhio di chi hai di fronte come in uno specchio, dice 


Socrate a Alcibiade nel dialogo platonico. E più avanti si 
può leggere che chi segue le istruzioni delfiche si trova a 
guardare in uno specchio e finisce per scorgere le facce 
scure dei demoni che sbirciano da dietro le sue spalle. Due 
pericoli. 


Lo specchio mostra e dimostra che quello che vedi non 
sei tu bensì una maschera, uno strato da sbucciare. 
Occorre mettere in atto una sorta di spoliazione, con il 
rischio non indifferente di uno spogliamento paradossale. 


Guardare uno specchio; guardarsi allo specchio; guardare 
dentro lo specchio; vedere come in uno specchio; guardare 
attraverso lo specchio: through the glass, attraversarlo, 
attraversare la pellicola, subentrare nello spettacolo 
inverso, è l'avventura eroicomica di Alice, che soltanto 
l’ambigua bonomia di Carroll riprenderà per i capelli 
dall’abisso del nulla, dal rovinio di tartarughe che l'avrebbe 
trascinata via con sé nello sprofondo senza fondo. 


Per conoscere appieno, come siamo stati conosciuti, 
bisognerà passare per la prova dello specchio. Porgerlo per 
primo a un occidentale spetta a san Paolo: Videmus nunc 
per speculum in aenigmate, tunc autem facie ad faciem (1 
Cor, 13, 12). Si sono spese così tante parole intorno a 
queste poche, che non ci vuole molto a ritrovarsi, come 
Philip Dick, uno scrutatore al buio (a scanner darkly). 

Se usiamo uno specchio vediamo in modo enigmatico. 
L'uso di uno specchio per vedere darà enigmi: l'enigma ha 
un ruolo e una funzione. Una di queste potrebbe essere: 
darci a vedere che i godimenti di questo mondo sarebbero i 
tormenti dell’inferno, visti al rovescio, appunto, in uno 
specchio. È la via intravista da Léon Bloy, che traduceva 
alla lettera: in enigma per mezzo di uno specchio. 


Se non basta guardare in interiore homine, potra servire 
guardare in un boschetto di bambu, per poi magari avere 
quattro testimonianze e tre confessioni che non porteranno 
a niente se non a ottenere l’effetto Rashomon? 


Somiglia al tentativo di ricostruire l’elefante, che 
risulterà sempre parziale o settario, come in Udana, 6, 4. 
Ciechi, ignari della forma che ha il pachiderma, ecco come 
reagiranno i sei che sono stati sottoposti all'esperimento 
una volta a contatto con il proprio spicchio d’animale: al 
tocco sembra un serpente (la proboscide), un ventaglio 
(l’orecchio), un pilastro o un tronco d’albero (la zampa), un 
muro (il fianco), una corda (la coda), una lancia (la zanna). 
L'aspetto compreso illude; l'aspetto incompreso, se non si 
può ignorare, si nega. L'occhio sensuale è come il palmo 
della mano, non può comprendere la bestia intera. 

C’e una postilla più recente, però, assai meno nota. Sei 
elefanti ciechi, dopo aver sentito l’uomo, hanno stabilito, 
singolarmente e insieme, che gli umani sono noiosi. 


Rimettiamoci davanti a quel disco tondo e pallido di 
metallo brunito con dentro il nostro viso: che cosa 
simboleggia? Forse Hearn riuscì a coglierlo nel riflesso di 
una brevissima parabola, Lo specchio di Matsuyama. Due 
specchi a confronto. Specchio in uno specchio rispecchiato 
è tutto lo spettacolo: a questo, e non oltre, arriva l’ottica 
sublime dell’esteta. A Hearn, pur intriso come pochi dei 
veleni della decadenza, non poteva più bastare. Nel 
racconto di quel primo giorno il lettore incontrerà en 
passant un mito fondativo del Giappone, quello di 
Amaterasu, l’augusta Dea del Sole, che con un raggiro 
viene costretta a uscire dalla grotta dove si era rinchiusa 
per ripicca, provocando l’eclisse. Ma grazie a uno specchio 
metallico gli altri dèi accendono la sua curiosità e, quando 
lei si affaccia, viene afferrata per le mani e tratta fuori. La 
sua uscita riporterà la luce in cielo e in terra. È la prima 


cerimonia shintoista. Amateratsu è la trisavola del 
semimitico primo imperatore Jimmu. Quando l’antenato del 
sovrano calerà dal cielo per fondare la civiltà in terra, la 
dea darà al nipote uno specchio dicendogli: «Questo 
specchio di metallo, che è il mio augusto spirito, tienilo in 
profonda venerazione, così come veneri me quando sono 
presente». Questo in nuce il mito. 


E questo il brevissimo racconto, che Hearn ha cercato di 
raccontare un’altra volta con parole sue: udita la storia, il 
lettore non potrà più dimenticarla. «Pur raccontata nel più 
semplice dei modi e con il minimo di parole, è da 
paragonare alle mirabili favolette di Goethe, dai significati 
che si estendono secondo l’esperienza e la capacità del 
lettore». 

Tanto tempo fa, in un luogo chiamato Matsuyama, nella 
provincia di Echigo, viveva un giovane samurai con la sua 
sposa e di loro nessuno più ricorda i nomi. I due avevano 
una figlia. Una volta, di ritorno dalla capitale il samurai 
aveva riportato, fra i regali, uno specchio di bronzo 
argentato per la moglie: era il primo specchio mai giunto a 
Matsuyama e a lei era parso una cosa meravigliosa. Non ne 
capiva l’uso e domandò innocentemente di chi fosse il bel 
viso sorridente che ci vedeva dentro. Quando il marito 
ridendo le rispose: «Ma quello è il tuo viso! Come sei 
sciocca!» si vergognò di fare altre domande, ma si affrettò 
a riporlo, sempre convinta che si trattasse di una cosa 
alquanto misteriosa. E lo tenne nascosto per tanti anni. Ma 
quando si ammalò diede lo specchio alla figlia, dicendole: 
«Dopo la mia morte dovrai guardare dentro questo 
specchio ogni mattina e ogni sera, e mi vedrai. Non 
affliggerti». Poi morì. E da allora la ragazza guardò nello 
specchio ogni mattina e ogni sera, senza saper che il viso 
nello specchio era la propria ombra - ma credeva fosse 
quello della defunta madre, alla quale tanto somigliava. 
Così si rivolgeva all'ombra con la sensazione, con il cuore 


(kokoro), dice più teneramente l'originale, d’incontrar la 
madre, un giorno dopo l’altro; e lo specchio aveva caro più 
di ogni altra cosa. Alla fine il padre notò il suo 
comportamento e gliene chiese la ragione, al che lei gli 
raccontò tutto. «Allora,» dice l’antico narratore giapponese 
«trovandola una cosa assai compassionevole, gli occhi del 
genitore si velarono di lacrime». 


Guardare attraverso le lacrime è come aver messo 
inavvertitamente un piede alla base di un arcobaleno, 
immersi in un’aria iridescente, tra infuocati giochi di luce; 
sembra il paradiso. Poi si fa un passo e si esce dalla cascata 
di luce, si esce dall’Eden. 


Lo specchio incrinato di una serva, simbolo di un’Irlanda 
che faceva tanto soffrire Joyce, trova così riscatto dall’altra 
sponda del pianeta. Perché ogni singola particola di 
specchio racchiude tutto il percepibile e riapre la partita. 


Due specchi a specchio. Chi sogna chi? Soggetto del 
sogno e soggetto che sogna non sono lo stesso. Il soggetto 
del sogno è come il soggetto dello specchio. I riflessi sono 
manifesti soltanto mentre aderiscono alla superficie dello 
specchio, ma non esistono da soli: è mentre aderiscono alla 
coscienza che li manifesta che i vari aspetti percepiti sono 
manifesti. I riflessi sono reali nella misura in cui 
appartengono allo specchio dal quale sembrano essere 
distinti, sono uno con lo specchio. Anche al momento della 
percezione diretta c’è una consapevolezza riflessiva, 
coscienza cosciente di sé. La luce è innata o insita nella 
lampada, ma deve esserci il buio. E se noi siamo lampadine 
a basso consumo, non sarà il caso poi di lamentarsi. 


I nostri atti gettano un riflesso invertito. Ogni uomo è due 
uomini e il vero è l’altro. Vedere per la prima volta e 
l’ultima un volto, che ricorda quello di qualcuno - ma di 


chi? - sara come guardarsi allo specchio, non riconoscersi e 
salutarsi con deferenza; rendersi conto con sollievo, con 
umiliazione, con terrore, che anche noi siamo solo 
un’apparenza, che un altro ci sta sognando, e che fra poco 
avra smesso di farlo. Questa la vera storia della tua morte, 
la traduzione di ogni libro in ogni lingua. 

Gli avatar sono per gente che non sa più sognare. 

Gli avatar sono per gente che non sa più morire. 


NOTE 


1 

Non credo che la spiegazione sia corretta; ma è 
interessante, in quanto è la prima che ho ottenuto 
sull'argomento. A dire il vero, i credenti buddhisti non 
dovrebbero battere le mani ma soltanto strofinarle 
delicatamente. I fedeli shintoisti battono sempre le mani 
quattro volte. 


2 

Vari scrittori, seguendo l’opinione dello iamatologo Satow, 
hanno stabilito che in origine il torii era un trespolo per 
volatili offerti agli dèi nei sacrari shintoisti, «non come 
cibo, ma per avvertire dello spuntar del giorno». Secondo 
alcuni esperti, l'etimologia del termine sarebbe «posatoio 
per uccelli»; ma Aston, altro esperto non da meno, lo fa 
derivare da termini che avrebbero semplicemente il 
significato di via d’accesso. Si veda B.H. Chamberlain, 
Things Japanese, Kegan Paul, Trench, Trubner & Co., 
London, 1891, pp. 429-30. 


3 

Il professor Basil Hall Chamberlain ha tenuto la 
straordinaria carica di professore di Giapponese presso 
l’Università Imperiale del Giappone - onore non da poco 
per la filologia inglese! 


4 

Questi Ni-O, tuttavia, i primi da me visti in Giappone, erano 
figure alquanto rozze. In alcuni grandi ingressi dei templi 
di Tokyo, Kyoto e altrove è dato vedere magnifici Ni-O. I più 
grandiosi sono quelli del Ni-O Mon o «Portale dei Due Re», 
dell'immenso tempio Todaiji di Nara. Hanno ottocento anni. 


E impossibile non ammirare la concezione di tempestosa 
dignita e di forza d’uragano incarnata da quelle figure 
colossali. 

I pellegrini in specie rivolgono preghiere ai Ni-O. La 
maggior parte delle statue è deturpata da pallottoline di 
carta bianca che la gente mastica riducendole in poltiglia 
per poi sputarle addosso alle statue. Una curiosa 
superstizione vuole che se la pallottola si appiccica alla 
statua la preghiera è stata accolta: se, invece, cade in terra, 
la preghiera non verrà esaudita. 


